В доме, полном темных традиций и болезненных ожиданий, юная девушка оказывается заложницей чужих амбиций. После смерти отца ее жизнь резко меняется: мать, движимая желанием выдать дочь за принца, приводит семью в мрачный особняк, где царят дисциплина, тайные обряды и культ внешности. Отныне все в этом мире вращается вокруг подготовки к балу, который должен стать триумфом. Но путь к нему — через боль, страдания и постепенное разрушение личности. Эльвиру заставляют терпеть бесконечные процедуры: жестокая ринопластика без обезболивания, истощающие диеты, психосоматические тренировки, где слова режут сильнее скальпеля. Голод, одиночество и чувство ненужности становятся ее повседневной реальностью. Сестра, некогда близкий человек, превращается в соперницу, а мать — в надзирателя, требующего совершенства любой ценой. Красота становится оружием, но его цена пугает всё сильнее с каждым днем. Когда наступает долгожданный бал, девушка уже не похожа на себя. Она — воплощение чужих мечтаний, фарфоровая фигура, натянутая улыбка и взгляд, полный пустоты. В центре зала, среди сверкающих огней и изысканных нарядов, наступает момент истины. Принц тянется к ней — и тут вся иллюзия рушится. Тело отказывается подчиняться, разум трещит под грузом насилия, и за тонким блеском сказки прорывается настоящая суть этой истории: это не волшебство, а тихий, страшный ужас, рождённый в попытке угодить чужим идеалам.
